2017年，原駐閩某陸航團(tuán)一級(jí)飛行員張浩在一次夜間訓(xùn)練時(shí)不幸犧牲，去世41天后，兒子呱呱墜地。如今，七年過(guò)去，孩子已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大了。最近，江蘇臺(tái)記者走近這個(gè)家庭，為我們講述七年前的驚心動(dòng)魄和七年間愛(ài)的守護(hù)。
很多人眼里，烈士家屬是一個(gè)偉大而悲壯的身份。在烈士驚天動(dòng)地的離去之后，烈屬怎樣背負(fù)過(guò)往沉重的思念，又如何面對(duì)不曾停留的時(shí)間和紛繁復(fù)雜的生活？第十一個(gè)烈士紀(jì)念日到來(lái)之前，我們走近了一個(gè)烈士的家庭，走近普通生活背后，那一場(chǎng)壯烈的犧牲。
林紅艷和7歲的兒子佑寶一起生活。家里一塵不染，客廳一角，擺放著佑寶拼搭的各種型號(hào)的飛機(jī)模型。
還有一個(gè)沒(méi)搭的模型，佑寶說(shuō)：“那是我爸的飛機(jī)，他開的是直-10，保衛(wèi)祖國(guó)，飛行員坐在這兒，我爸就是屬于這個(gè)身份 ，坐在這兒是最厲害的飛行員。”
佑寶從沒(méi)見過(guò)爸爸，只知道爸爸叫張浩，是軍人，開飛機(jī)。爸爸的犧牲，是這個(gè)家里的秘密。
▲張浩烈士
佑佑的爸爸，張浩，原駐閩某陸航團(tuán)一級(jí)飛行員，2001年9月考上了軍校，之后成為了飛行員，2017年?duì)奚?/p>
駐閩某部飛行員、張浩生前戰(zhàn)友胥磊：“張浩那個(gè)時(shí)候是中隊(duì)長(zhǎng)，理論成績(jī)也很好，體能也很好，他對(duì)自己的要求高，他對(duì)他的下屬要求也是一樣的，我們有點(diǎn)怕他，但是我們更多的是尊敬他，當(dāng)時(shí)在同批飛行員中，他是第一批進(jìn)行直-10直升機(jī)特勤訓(xùn)練的，這個(gè)要求很高的。”
▲左一為張浩生前
2017年1月19日，距離春節(jié)還有9天，距離佑寶出生還有41天，張浩和戰(zhàn)友王曉冬在一次夜間飛行訓(xùn)練中不幸犧牲。
胥磊說(shuō)：“他們犧牲的附近就是居民區(qū)，一旦直升機(jī)墜入居民區(qū)后果不堪設(shè)想，張浩和他的戰(zhàn)友選擇了放棄逃生的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)我們戰(zhàn)友找到他的時(shí)候，看到他的手還握在駕駛桿上。”
張浩烈士的遺孀林紅艷：“他19號(hào)出的事，18號(hào)那天晚上給我打電話跟我說(shuō)，是他今年飛的最后一次，然后飛完就會(huì)回來(lái)陪我待產(chǎn)，他當(dāng)時(shí)也告了假了，今年飛了最后一場(chǎng)，他跟我說(shuō)明天就回來(lái)了，他跟我這樣講，那一年我媽還做了很多香腸，還說(shuō)他很愛(ài)吃，就想讓他吃個(gè)夠，大家都在準(zhǔn)備要過(guò)年了。”
事后，一位戰(zhàn)友寫了這樣一首悼詞：
《水調(diào)歌頭 鷹擊長(zhǎng)空》
久有凌云志，今日乘神鷹。
扶搖千里直上，風(fēng)正一擎輕。
背負(fù)蒼天俯瞰，都是人間城廓，草木盡含情……
人民永遠(yuǎn)失去了這位優(yōu)秀的軍人，林紅艷永遠(yuǎn)失去了心愛(ài)的丈夫。
林紅艷：“我在參加他的追悼會(huì)的時(shí)候，胎兒踢得很厲害，雖然那時(shí)候我還是一直抑制著自己不哭，一直忍著，但是他還是踢撞得很厲害，導(dǎo)致我那時(shí)候真的是控制不了。”
張浩犧牲后，被安葬在家鄉(xiāng)江蘇連云港灌云縣烈士陵園。一個(gè)多月后，佑寶出生。林紅艷為了讓孩子快樂(lè)成長(zhǎng)，隱瞞了張浩已經(jīng)犧牲的秘密。但是，在這個(gè)家里，爸爸一直都在，一直是榜樣。
林紅艷：“現(xiàn)在還一直跟他講，你爸爸在出任務(wù)，就是心里的支柱。同學(xué)會(huì)問(wèn)，怎么都看到你外婆跟你媽媽，你爸爸呢。然后佑佑就會(huì)說(shuō)，我爸爸是軍人啊，可能常常不在家，然后也會(huì)跟他們老師說(shuō)，我爸去出任務(wù)了，不在家，可能我們?cè)谒媲安粫?huì)去故意不提爸爸這兩個(gè)字，也會(huì)跟外婆常常去說(shuō)。”
佑寶會(huì)主動(dòng)跟別人說(shuō)起，爸爸在執(zhí)行任務(wù)或者爸爸即將去療養(yǎng)，他似乎已經(jīng)習(xí)慣了爸爸的“忙碌”。
林紅艷說(shuō)：“去年佑寶剛上一年級(jí)的時(shí)候，剛剛學(xué)會(huì)寫幾個(gè)字，他跑去找美術(shù)老師，讓她幫他寫了一封信說(shuō)要寄給爸爸，然后那封信還是后來(lái)外婆在整理書包時(shí)看到的，寫的是：爸爸 我想你了，快點(diǎn)回來(lái)。”
▲佑寶寫給爸爸的信
佑寶對(duì)軍人的親近感有多強(qiáng)？每天的放學(xué)路上，佑寶總會(huì)纏著媽媽哪怕多等一會(huì)，只為坐上一列有著特殊名字的地鐵列車：雙擁號(hào)，只是因?yàn)樽半p擁號(hào)”更像解放軍。
盡管不一定剛好坐上他最愛(ài)的軍綠色的那一列，但坐上“雙擁號(hào)”，就是一天里最開心的事。
佑寶是林紅艷生活里的亮色。7年里，林紅艷的生活有看得見的瑣碎，也有無(wú)法言說(shuō)的沉重。她是廈門市公安局思明分局的一位女警，雖屬文職，但依然十分忙碌。她的父親也曾是軍人，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后因公殉職。林紅艷獨(dú)自承擔(dān)著照顧母親和孩子的重?fù)?dān)。
2019年，林紅艷檢查出甲狀腺癌，經(jīng)過(guò)手術(shù)治療才控制住了病情。但她顧不上疲憊，只能繼續(xù)扎進(jìn)千頭萬(wàn)緒。九月初，記者到訪時(shí)，佑寶外婆生病住院，林紅艷在家、醫(yī)院和學(xué)校之間忙得像個(gè)陀螺。
張浩生前所在部隊(duì)得知了佑寶外婆住院的事情，專門安排人幫忙。這讓林紅艷踏實(shí)了不少。
這些年，艱難的時(shí)刻有人撐傘、有人幫忙，總是一種寬慰。
2024年9月7日，張浩生前所在部隊(duì)邀請(qǐng)佑寶周末去體驗(yàn)軍營(yíng)生活。佑寶此前曾多次去那里參加面向軍人子女的軍事夏令營(yíng)，每次都興奮激動(dòng)到睡不著。臨近烈士紀(jì)念日，戰(zhàn)友們把對(duì)佑寶的關(guān)心，藏在了小小飛行員的體驗(yàn)之中。
佑寶總會(huì)說(shuō)起爸爸，但卻沒(méi)有問(wèn)過(guò)爸爸在哪兒；戰(zhàn)友們提前備好了答案，但也都生怕去回答。佑寶軍營(yíng)體驗(yàn)的最后一站，是登上爸爸生前開過(guò)的同款直升機(jī)。頑皮的孩子，在那一刻，收起了笑容。
胥磊：“掛了導(dǎo)彈、掛了武器，它就可以把目標(biāo)擊毀，這就是一個(gè)飛行員應(yīng)該干的事情，保家衛(wèi)國(guó)，所以你長(zhǎng)大了也要保家衛(wèi)國(guó)。”
佑寶：“我要做‘東南神鷹’！”
林紅艷說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)剛看到飛機(jī)的時(shí)候，我自己就有點(diǎn)忍不住了，特別是直-10，佑佑卻是坐下去之后，整個(gè)人都精神了，都認(rèn)真了，是我第一次真的看到他這樣，我就好像看到他爸在飛機(jī)上的那種影子。”
什么時(shí)候告訴孩子這個(gè)秘密？林紅艷說(shuō)：“我心里面是覺(jué)得他是知道的，因?yàn)樽罱蠒?huì)問(wèn)到，人是不是都會(huì)死，搞得我也是回答不來(lái)，想讓他順其自然，慢慢長(zhǎng)大，他內(nèi)心夠堅(jiān)強(qiáng)，通過(guò)去爸爸單位參加夏令營(yíng)，通過(guò)一些媒體的報(bào)道，自己就能夠明白是個(gè)什么事兒，不會(huì)去故意去撕開這個(gè)口。”
烈士張浩，在夜空中犧牲，永遠(yuǎn)停止了飛行。林紅艷的生活和佑寶的成長(zhǎng)，如列車疾馳，穿過(guò)人海，繼續(xù)向前。
林紅艷說(shuō)自己并不后悔，一旦選擇了當(dāng)軍嫂，就會(huì)無(wú)條件地去支持他愛(ài)國(guó)的信念。
當(dāng)佑寶被問(wèn)到長(zhǎng)大了想干什么，他說(shuō)想考國(guó)防科技大學(xué)，當(dāng)一名和爸爸一樣的軍人，保家衛(wèi)國(guó)。佑寶相信，這個(gè)夢(mèng)想，爸爸會(huì)聽見。
江蘇廣電融媒體新聞中心記者｜姜超楠 謝豫 王教群
