現(xiàn)代快報(bào)訊（記者 陳曦）僅存八年的“國立西南聯(lián)合大學(xué)”是現(xiàn)代中國高等教育史上的高峰，關(guān)于它的著述亦彌漫著傳奇色彩。著名評(píng)論家、作家王堯另辟蹊徑，于日常生活中聆聽弦歌，西南聯(lián)大于是有了一個(gè)全新的講述。3月10日晚，《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》新書首發(fā)暨分享會(huì)在南京先鋒書店舉行，作者王堯與南京師范大學(xué)教授何平、南京大學(xué)教授傅元峰一起，以西南聯(lián)大為方法，“觀生活之微，問大學(xué)之大”。
△王堯（中）、何平（左）、傅元峰
王堯是蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，教育部長江學(xué)者特聘教授，曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。在中國的新文化傳統(tǒng)里，重要的知識(shí)分子和教授幾乎都是多面手，數(shù)十年來，王堯以其多棲的創(chuàng)作實(shí)踐，努力銜接這一新文化傳統(tǒng)。他先后在《南方周末》《讀書》《收獲》《上海文學(xué)》開設(shè)專欄，出版有《紙上的知識(shí)分子》《一個(gè)人的八十年代》《時(shí)代與肖像》《我們的故事是什么》等多部散文作品，并于2020年發(fā)表了首部長篇小說《民謠》。《日常的弦歌——西南聯(lián)大的回響》是《鐘山》同名專欄文章的集結(jié)，延續(xù)了他對(duì)知識(shí)分子問題的思考。
△《日常的弦歌》由譯林出版
“之所以有必要從歷史學(xué)的角度研究聯(lián)大，是因?yàn)樗诙兰o(jì)中葉的中國知識(shí)史、文化史和政治史上占據(jù)著至關(guān)重要的地位。”分享會(huì)上，王堯說，“我們這一代知識(shí)分子的來龍去脈在哪里，西南聯(lián)大沒法跨越。社會(huì)主義建設(shè)的一大批棟梁之才來自于西南聯(lián)大，中國高等教育的發(fā)展不能離開西南聯(lián)大的基因，它是民族的寶貴財(cái)富。”但是關(guān)于西南聯(lián)大的著述成果豐碩，如何才能寫出點(diǎn)新意？王堯的創(chuàng)作初衷是，從日常生活的角度來進(jìn)入西南聯(lián)大，“回到困境、歡愉、黑暗、光明、約束、任性、革命、保守、崇高和卑微等鮮活的肌理中去敘述西南聯(lián)大和生活在其中的人物。”
△王堯
《日常的弦歌》開篇，不是講著名的“聯(lián)大三常委”梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓，而是負(fù)責(zé)總務(wù)工作的總務(wù)長鄭天挺。在動(dòng)亂時(shí)期主持一所大學(xué)本來就是頭痛的事，尤其要讓三個(gè)個(gè)性不同歷史各異的大學(xué)共同生活更是難上加難。校舍宿舍如何安置，院系如何調(diào)整，面對(duì)各有個(gè)性的教授們又如何居中調(diào)停，消除一些派系之間處于萌芽狀態(tài)的對(duì)立……這位明清史大家不得不被這些十分繁雜、瑣碎的行政事務(wù)所糾纏，可謂“支柱艱危的‘孤臣孽子’”。
王堯?qū)懤ッ鲿r(shí)期通貨膨脹下教授們極度窘困的生活：典賣衣服書籍、營養(yǎng)不足、衰弱生病、兒女夭折，消耗最后的資本——健康和生命。目睹教授們慘況的費(fèi)正清十分震驚且憂心：“他們正在頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗，但是不可能持續(xù)太長時(shí)間”。然而聯(lián)大人結(jié)茅立舍，弦歌不輟，創(chuàng)造了中國教育史上的奇跡。這些細(xì)節(jié)深深打動(dòng)王堯：“如果我們這一代人活在當(dāng)年，我們可以做到什么？”
在王堯筆下，堪稱偉大和杰出的聯(lián)大人物，也有卑微和瑣碎的一面：朱自清敏感而自尊，在和豪放、不拘小節(jié)的聞一多交往時(shí)，常有被冒犯之感。但聞一多遭槍殺之后，朱自清第一個(gè)站出來要去捐款，并著手整理聞一多文集，一直到生命最后。“和常人們一樣，朱自清他們也在一地雞毛中度過日常生活”，但“這其實(shí)不重要，重要的是‘在此大時(shí)代中，更不應(yīng)論此等小事’，這就是朱自清和他們這一代人的境界”。
王堯不是重復(fù)“民國之后無大師”的老生常談，而是將這些人物拉近，鏡照當(dāng)下。朱自清很長時(shí)間主持清華大學(xué)中文系，也一度兼任聯(lián)大中文系主任，現(xiàn)代大學(xué)中文系的成熟與朱自清的貢獻(xiàn)有關(guān)。但他在聯(lián)大講授宋詩、文辭研究、文學(xué)批評(píng)等，教學(xué)效果并不理想，他在日記中記載，“文辭研究”這門課全班只有一個(gè)學(xué)生王瑤來聽課，有一次王瑤缺課，他只好回家洗衣服。他開的“宋詩選”，很多學(xué)生也不選。他對(duì)經(jīng)常逃課去泡茶館的汪曾祺印象不好，拒絕了羅常培讓他收汪曾祺當(dāng)助教的提議，理由是汪曾祺不上他的課。“沈從文經(jīng)常課上到一半要去查資料，還有一位大師經(jīng)常忘記上節(jié)課講到哪里……若在今天，他們的教學(xué)測評(píng)結(jié)果堪憂。”
在熟知的西南聯(lián)大“神話”之外，讀者從《日常的弦歌》中看到它的更多側(cè)面，如聯(lián)合辦校的困難、師生生活的窘迫、獨(dú)立人格與自由精神的堅(jiān)守、五四運(yùn)動(dòng)的余緒等等。王堯?qū)β?lián)大歷史的復(fù)雜性有更深入的理解，在根本上，他認(rèn)為“五四”精神是西南聯(lián)大成功的根基，“聞一多不在了，朱自清不在了，他們的校長梅貽琦也不在了。但‘五四’在，聞一多、朱自清、梅貽琦在‘五四’中，西南聯(lián)大在‘五四’中。”
在傅元峰看來，很多關(guān)于西南聯(lián)大的表達(dá)是“扁平的”，但到王堯這里，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)它支棱起來了，活起來了”。《日常的弦歌》是一個(gè)有支撐力的精神構(gòu)架，從南渡后教務(wù)委員會(huì)成立，找到了一個(gè)關(guān)鍵人物鄭天挺開始講起，然后講到了他們生活的困難，講到了西南聯(lián)大和教育部之間的關(guān)系、師生關(guān)系……整本書形成一個(gè)“梭形結(jié)構(gòu)”，有歷史時(shí)間的單線，但到了1938年那個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，撐大為“膠囊狀”，在其中顯現(xiàn)了一個(gè)難以言明的精神空間。
△傅元峰
“《日常的弦歌》有一個(gè)強(qiáng)大的副文本，他只字未提，但這個(gè)副文本強(qiáng)大的在那里彌漫，直到把我裹挾進(jìn)去，每一字每一句仔細(xì)揣摩，都包含著當(dāng)代性，一個(gè)學(xué)者的熱血、情感、焦慮、憂患、思考及其熱愛，在字里行間都非常明顯。”
在何平看來，在西南聯(lián)大的人物群像中，朱自清的個(gè)人風(fēng)采或許并不突出，但《日常的弦歌》中，最打動(dòng)他的恰恰是寫朱自清的這篇。“朱自清整個(gè)人生道路是過得不痛快的，甚至有些失意落寞的，但這樣一種人往往身上有著‘生活之微’，有他在日常生活之下的暗流涌動(dòng)。”
△何平
王堯則表示，他有個(gè)特別大的興趣愛好，喜歡把歷史文獻(xiàn)轉(zhuǎn)換成自己的敘述，從而創(chuàng)造一個(gè)歷史場景，把人物置于其中，讓他活動(dòng)起來。在寫作這些文章時(shí)，他常有時(shí)空錯(cuò)落之感，似乎回到了西南聯(lián)大的日常生活。
“我有時(shí)會(huì)覺得自己在路上遇見朱自清先生了，我停下來喊他，他不認(rèn)識(shí)我，朝我笑笑。老舍到西南聯(lián)大講座了，是聞一多先生主持的，我應(yīng)該去搶個(gè)位置。蘇州也有定勝糕，我想告訴在街上擺攤的梅貽琦夫人，你做的糕點(diǎn)滋味和蘇州的有什么不同……”
△分享會(huì)現(xiàn)場
《日常的弦歌》里處處是當(dāng)下知識(shí)分子特別學(xué)院中人會(huì)格外共鳴的難題：繼承“五四精神”提倡學(xué)術(shù)自由與教授治校的現(xiàn)代大學(xué)制度應(yīng)如何化解教育行政化的危機(jī)？教育如何確立自己在時(shí)局、政治間的位置？是求經(jīng)世之道還是做事務(wù)家、學(xué)問家？要如何引導(dǎo)青年的煩悶向切實(shí)長遠(yuǎn)的實(shí)踐目標(biāo)去？“我曾經(jīng)以為，寫完這本書后，許多的困惑會(huì)解除。但其實(shí)新的困惑又產(chǎn)生了。”王堯認(rèn)為可以把西南聯(lián)大作為“方法”來討論我們今天所面臨的困境。
“《日常的弦歌》呈現(xiàn)了西南聯(lián)大作為一個(gè)大學(xué)精神共同體的事實(shí)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的大學(xué)匯聚到西南聯(lián)大之后，在這樣一個(gè)條件很差的時(shí)空里，大學(xué)精神的現(xiàn)代性空前萌發(fā)出來，要比他們南渡之前好得多。1946年他們各自回到自己的脈絡(luò)和體系當(dāng)中，但西南聯(lián)大的精神被保存下來。所以西南聯(lián)大應(yīng)該是現(xiàn)代大學(xué)精神的最佳源頭，是大學(xué)的精神故鄉(xiāng)。”傅元峰說。
“在30年代末40年代上半期這樣一個(gè)特殊年代、特殊環(huán)境里，一群人沒有被困難壓垮，他們擴(kuò)張出生命的能量和個(gè)性，為整個(gè)中國的未來保存了精神火種。從這個(gè)意義來講，這本書就值得普通讀者打開。”何平說。
（出版方供圖）
