以船為家，以楫為馬。
船上的人們，動輒一兩個月的水上之旅，船既是他們的工作場所，也是他們的“小家”。
他們如何在有限的空間里住得舒服？
據載，很多漕運者都會帶著家眷一起上船，也會在船上種些花草盆栽，船上也有娛樂、宴飲的空間。
從漕丁到旅客，都有專屬船居
漕糧運輸距離遠、時間長，因此有些漕運者會攜帶自己的家口參與其中。家眷隨船，可以操持口食、照料起居。為滿足運者及其家口的生活之需，這些帆船的甲板上建有許多小房間，可以容納幾戶人家，估計每船至少住50人。
△截取《清明上河圖》漕船圖
除了漕船，用于運輸貨物的駁船也有供船員居住的空間。乾隆年間來到中國的英國使者描述:“船長和水手們的艙位就在祭壇周圍。船長和水手一樣睡在窄小的鋪位上，床上只有一張席子和一個硬枕頭。一艘駁船上有四五十名船員。”
運送旅客的“游艇”等船只又有不同。“游艇的構造很簡單，只有一層，旅客住在甲板上的房艙。全船長70英尺，寬15英尺。船底是平的，吃水很淺，只有幾英寸。”
當然，此類船上也有專供行船水手居住的地方，“船尾有一小房間供水手居住，屋角擺著一個供奉的祭壇，上面燃著檀香，永遠保持不熄”。
相比于普通“游艇”，顯要人物乘坐、起居的“游艇”要更豪華一些。特使乘坐的游艇和其他游艇的區別在于，前者的門窗鑲嵌的是玻璃，后者主要是用紙糊的。船上的紙防水嗎？原來，“這種紙是朝鮮制的，比歐洲紙更堅固耐久，經得起雨水和潮濕天氣。玻璃在中國相對來說比較昂貴，多用作裝飾。”
麻雀雖小，五臟俱全
中國民船多半是用木和竹建造的，平底；船身大小有好幾種，長度從三十英尺起到一百英尺的都有，最大船的寬度有二十英尺到三十英尺，較小的船按比例縮小。
在這種船上，船面的上層有一排很精致舒適的艙房，收拾得很整潔，還用繪畫加以裝飾。內中有三間臥室以及餐廳，還有廚房和兩間仆役住的房間。房艙的上層又是一排有十四五間的小房間。這是船上工作人員住的。另外一間是船長或船的主人住的。
在下面的艙里，有一個很小的方洞作為窗戶，糊上一種油光透明的紙。窗架格一分為四，可以取下，以便空氣流通，使房間消毒。外面有一個彩色的幕，從船頭起一直到船尾。如果天氣很熱，就可以把幕撐開遮蔽強烈日光。窗外還有一層百葉窗，用來抵御嚴寒的侵襲。
一般來說，由于面積狹小，船居的陳設通常較為簡單，但畢竟是個家，生活起居的東西一樣不能少。
比如現在的坐家船船頂，除存放漁具外，通常都會豎一架天線，用盆栽一些花草。船頭會放幾把小椅子，供老年人冬季曬暖，或女主人做家務。樓子的底層臥室放一張床，一套組合櫥。上層以一個布簾隔開，前面做臥房，后面做娛樂、宴飲的場所。
艄后一般吊幾個鐵籠養鵝鴨，吊一只籃墜入水中存放活魚活蝦。漁家的照明用煤油燈、馬燈、氣燈，現在用電燈，船上安有專門的發電機和蓄電電瓶。
獨具地域特色的水上棲身地
對漁民和船民來說，船是他們的生存工具，也是他們的水上棲身地。
德州船民的住船，是自家的貨運船，大者一百二三十噸級，小者僅載二三十噸。一家不管有多少口人，男女老幼都住在三間船凹里。
其中，上凹，俗稱“倒坐”，供晚輩居住。中凹，就是出入船凹和燒火做飯的過道，又稱“當敞”。下凹，是長輩住處及招待客人的地方，通常在靠前梁處擺一張小桌，左右放長六尺、寬四尺的對面鋪。
舊時微山湖湖上漁民窮苦，以罱魚為主輔以其他捕魚方式的罱幫漁家，一只溜船，一副罱，一把叉，艄后養上幾只鴨子，就是他們的全部家產。漁歌“一條小船八尺長，魚網片子當衣裳”，描繪的便是他們的生活狀況。
隨著生活水平的不斷提高，微山湖漁民的坐家船也在逐漸變化。由舊時在溜子、劃子上用葦箔和葦席搭制的“窩篷船”，逐步過渡到木板搭制的“蓋瓦船”，現在則多為丈五長、上下兩層的“樓船”。
文 | 現代快報+記者 裴詩語 整理自《中國運河志》
圖 | 現代快報+記者 施向輝
